Хираяма — мужчина средних лет, чья жизнь в Токио стала похожей на серую рутину. Работая уборщиком в общественных туалетах, он находит утешение в простых радостях. Забота о домашних растениях, которые растут и цветут под его вниманием, а также мелодии рок-групп, звучащие из старых аудиокассет, придают его дню тепло. Чтение книг превращается в настоящую отдушину, позволяющую ему сбежать в параллельные миры. Хираяма увлечен фотографией, и его пленочный Olympus фиксирует на пленке те моменты, которые он считает неотъемлемой частью своего существования — нежные ветки деревьев и лучи солнца, пробивающиеся сквозь листву. Однако каждый новый день приносит с собой все более угнетающее ощущение однообразия.
Неожиданные встречи с разными людьми становятся для Хираямы настоящим поворотным пунктом. Эти мгновения общительности открывают ему дверь в богатый мир человеческих историй и эмоций. С каждым новым знакомством он начинает преодолевать свою застенчивость, понимая, что именно в этих взаимодействиях кроется суть жизни. Каждая встреча дарит ему новые ощущения и осознание важности связей между людьми. Постепенно его повседневность наполняется смыслом, и Хираяма начинает видеть искры вдохновения даже в самых обычных моментах, что ведет его к новым возможностям и радостям. Осознанность в жизни становится для него ключом к пониманию, что каждый день таит в себе шанс изменить свою судьбу.